[复活默剧·中]
04
即便是六百年后的今天
在你与王国之间只能选择一个
我会选择你
再次地
有声的默剧
哀愁为歌
天色还蒙蒙亮的时候，路德老头家的厨房传来一声巨响。他以及其滑稽的姿势凌空翻转，手里端着一个烧得焦黑的平底锅，一只荷包蛋在略高一点的位置和他频率相同地翻转。
谢天谢地，落地以后他接住了那只顽皮的荷包蛋，不过险些跌碎了一身老骨头。
“什么都难不倒老路德，煎荷包蛋当然不在话下！”他满意地将那团黑乎乎的物体磕进银盘，随手摁下留声机的唱针，舒缓的乐曲驱散了久雨不晴的厚重阴霾。
活着+食物的香气+音乐=好心情。路德默默在心里做起了路德式加减法。短暂的松懈导致他并没有察觉身后的动静，一只冰冷干燥的手缓缓覆在他粗糙宽大的手背上，措不及防被夺走了手中仅仅外形像锅的不明物体。
“啧，你还是最擅长破坏，和当年一点不差。”男声淡漠疏离，但仔细辨别还是能够发现怀念的蛛丝马迹。一枚花纹繁复的戒指戴在中指上，尽管老眼昏花，但路德还是一眼就认出了它。
他惊愕地转身，看到那天共进晚餐的青年正站在他身后，褪去正装的他看起来容易接近了些——黑发散开，逶迤及腰，深棕色的流苏披肩上沾着些许晶莹的晨露，发尾因为沾湿而打着卷儿。青年不等他反应，越过他熟练地在厨房里忙碌起来。
约莫一刻钟的功夫，一桌丰盛的早餐端上了桌。路德毫不客气地大快朵颐起来，青年看起来并不饿，倚在窗边与一只偶然经过的知更鸟互道早安。
几缕金红色曙光透过蔷薇花枝，对面的墙上映出拉长的窗格。清晨的风有泥土和露水的味道，潮湿冷硬，一直凉到肺的深处。
“你不——”
“不饿。”青年并没有看他，而是用手在玻璃上划着无意义的符号。
“妙不可言！——你还没告诉我，”路德嘴里填满了食物，声音含糊不清，“你叫什么名字？”
“阿瑟。”青年转过身来，目光劈开氤氲水雾，直刺人心，“来打听一个人。”
“谁？”
“奥菲利亚。”阿瑟的嘴角浮现出一丝不易察觉的微笑，很多人念到爱人的名字都会这样，“人人都知道雨馆的老路德知道所有故事。”那双黑色眼睛半眯着，洞穿一切，得见所有。
木梯和雨馆一样年迈，路德对旧物有着独特的爱好，他从不责怪事物因寿命过高而犯下的过错——就算他被摇晃的木梯绊倒也未曾改变想法。
他一直在反复推测阿瑟说“和当年一点不差”的用意。苍天可鉴！他昨天才从社交软件上认识这个有故事的公子哥儿，当晚一起共进晚餐（如果是个妞儿他还能自夸光速不老，但显然这是个如假包换的陌生男青年），他们绝不可能认识，绝不可能。记忆力是他没有被岁月夺走的为数不多的优点，对此他深信不疑。
在他与思想斗争的功夫，阿瑟率先登上了木梯。四下一片寂静，路德只觉得灰尘呛进喉咙，粘附在他的呼吸道内壁上，可恨的毛茸茸的触感每呼吸一次就重温一次，简直糟糕透顶，加之枯萎衰败的玫瑰香气混杂着霉味，任谁都会打个喷嚏或者咳嗽两声——但青年并没有。死气沉沉的寂静过去，阿瑟的声音似有若无地飘来。
“这间阁楼是储物用的？”
“是的，”路德手脚并用勉强爬上木梯，黑暗中抖了抖衣袖上并不存在的灰尘。“几十年来一直如此。”
“没有窗户？……有趣。”
路德说几十年来如此，就代表几十年前并非是个储物的阁楼。这里有一张柔软舒适的大床，一个衣橱，梳妆台上倒着一支干裂的口红。地板上铺着厚羊毛地毯，尽管现在看来不过是灰尘和螨虫的寄居所，但扔能从织工的针脚和花纹看出它曾价值不菲。综合所有信息再稍加推断，不难猜到这里曾经住过什么人——比如一位厌恶阳光的、时常精心打扮自己的、并不自由的贵族小姐。
路德一拍脑门想起忘记拿烛台，手忙脚乱地要折回去，被阿瑟拦下。
“不必这么麻烦。你只管告诉我有用的东西在大致的什么位置。”
“……你的左手边应该有个架子，从上往下数第二格里有一叠画稿，你应该可以够到。”
……
画稿被摊开，画师拙劣的笔法也许无法还原画上女人美貌的十分之一，可她仍旧不可方物，她站在悬崖边，展开双臂，像一只美丽优雅的天鹅。
画稿的右下角，有一个被磨得几乎看不清楚的名字。
——奥菲利亚。
反面是一则日记。
我真不敢相信我飞起来了！那一刻我纵身跳下悬崖，在疾速降落中，他抓住了我。我们开始上升，风比我任何一次奔跑都要猛烈。我可以清楚地看见脚下的城市被街道切分成不同的图形，商铺的金色灯光汇聚成一条条长河。山间的雾像瀑布一样灌入建筑之间，在一片朦胧中，仿佛天地间连呼吸都会惊扰了时光。我想我再也编不出拒绝你的理由了，阿瑟。
“……这画是哪来的。”阿瑟地合上画稿。
“我从我父亲那儿接管雨馆的时候它就在这儿了。你也知道，画得不错，”他半调侃地耸耸肩，“所以我没扔。”
“你父亲——”
“他在二十多年前离开了人世。”
早行货车没有关闭车灯，与雨馆擦肩而过。在那光明的短短数秒内，路德看到阿瑟的眼底氤氲的水汽织成一层淡薄的朦胧，但在那之上，漆黑余烬中腾起一丝微弱的火光。
也许他有永恒的生命，但现在的他并不会被悲伤占据整个世界。他眼底沉泪的岁月，已成为时间老人手中倒置沙漏里死去的一粒沙。可是没有被泪水冲淡的感情愈加纯粹——
像坟墓里的天堂。
评论